Рецензия на сингл Борис Гребенщиков

Бориса любят упрекать в том, что он уводит свою аудиторию в какие-то вымышленные миры, особенно в роковые для страны времена. Обвинение это столь же давнее, сколь и лицемерное. Разумеется, мы привыкли к некрасовским обвинениям Гражданина Поэту и привыкли к целой генерации блестящих трибунов настолько, что забыли, что Гребенщиков «развязал» многим рты в начале 80-х собственным примером. Касается это и умения говорить о проблемах, бедах и злобе дня напрямую. Разве в 1981 году не было «Прекрасного дилетанта», в 1996 Древнерусской тоски, а в 2008 — «Еще один раз»? Было, и не замечать в них человека, способного ударить метко, в самую болевую точку, означает страшную глухоту или сознательное игнорирование правды.

И вот выходит новый сингл да не Аквариума, а БГ лично. В этом есть что-то от времен двадцатилетней давности, когда ему пришлось на год разогнать Аквариум. Только после этого смог появиться лучший альбом русского рока полный эсхатологических настроений «Русский альбом». Потом такое повторилось ради записи «Лилит», одарившего народ еще одной из лучших песен БГ — «Болотами Невы», которая тоже выражала мысли и чувства Бориса Борисовича о тяготах прошлого над каждым лично и всей страной в целом. И вот — новый сингл. Три песни, и каждая из них вернее всего сравнима с гвоздем в гроб. И гроб этот, как вы понимаете, вовсе не Гребенщикова, а реальности вокруг. И частично для этого пришлось… нет, не изобретать велосипед. Брать старый и проверенный ствол и палить из него прямо в цель, не примериваясь.

Энергичный «Губернатор», идущий первым номером — очевидная параллель с «Древнерусской тоской», но если там было что-то вроде бессильной злобы от мерзости запустения, которая прорывалась лишь в финале, когда герой этой тоской оказывался сыт по горло. 17 лет спустя герой Гребенщикова то ли вождь, то ли активист бунта, и губернатору грозит. И «губернатор» этот сидит всегда в первую очередь в голове и душе самого человека. Но и от параллелей с нашей реальностью совсем не удержаться.

Второй, заглавный номер — похоже, отсылает уже к другой прежней песне на злобу дня — «Назад в Архангельск». В ней была строчка «мы выходим по приборам на великую глушь». Теперь видно, куда мы вышли по приборам — на праздник урожая во дворце труда, в неосовок в худшем смысле. И, кажется, тоже уже понятно, что в таком случае кажутся тщетными все прежние песни — «все равно, что молчали, поэтому мертвой стала наша святая вода». Минималистично экранизированная — поющий ее БГ и хроника политических кризисов последних лет — август 1991, октябрь 1993, бунт на Манежной площади в 2010 — она превращается в грозное пророчество о «празднике» — мы в самом начале пути, но грядет заря чего-то нового. И мрак этот — тьма перед зарею.

И, наконец «Не было такой и не будет». Неожиданно грустная вещь по мелодике, она, однако, очень оптимистична по тексту. Она о даре, предназначении и собственных силах. В той страшной, темной ситуации, которую описал БГ, спокойное мужество перед лицом судьбы и следование своему долгу это означает петь о том, что правда) — единственная верная стратегия. Не было другой и не будет.