День дирижаблестроения

Сорок лет назад мир услышал, как звучит Led Zeppelin. Во второй половине января 1969-го в США (и в конце марта того же года в Великобритании) состоялся релиз дебютного альбома британской группы, признанной сегодня подавляющим большинством экспертов и меломанов величайшей в истории хард-рока. Траекторию "свинцового дирижабля" его летописцы и фаны чертят по-разному. Скажем, 40-летие LZ активно отмечали и в прошлом году. Что в принципе объяснимо. Свои первые концерты квартет в составе: Джимми Пейдж, Роберт Плант, Джон Пол Джонс и Джон Бонэм дал по обе стороны Атлантики осенью 68-го, причем еще не называясь Led Zeppelin. Но эти выступления выглядели, скорее, как генеральное тестирование "цеппелинов" перед началом их сравнительно недолгого - чуть более десятилетия, но грандиозного "воздухоплавания". В полный рост оно началось с того момента, когда жесткий, ушлый и колоритный продюсер "Лед Зеппелин" Питер Грант (на заре своей трудовой карьеры служивший вышибалой в баре) убедил владельца авторитетной компании Atlantic Records Ахмета Эртегана раскошелиться на 200 тысяч долларов в качестве аванса мало кому знакомой группе для записи ее первого альбома. Столь смелую инвестицию Эртеган мог тогда, наверное, оправдать верой либо в собственную интуицию, либо в талант Пейджа, известного по работе в безупречной рок-сборной The Yardbirds, либо в чутье Гранта. Но в любом случае авторитетный босс звукозаписи априори вряд ли осознавал истинный масштаб проекта, в который вложил шестизначную сумму. Четверка "цеппелинов" за считанные годы стала флагманом новой эры рок-музыки, придя на смену "битловской" четверке. Символично, что записанная за 30 часов в лондонской студии "Олимпик" дебютная пластинка LZ, которая так и назвалась "Led Zeppelin", вышла в свет в том же январе 69-го, когда "Битлз" дали свой последний (прерванный полицией) концерт на крыше здания лондонской студии Apple. В первом альбоме Led Zeppelin, на обложке которого взрывался дирижабль "Гинденбург", еще не было всенародных "цеппелиновских" тем - типа "Whole Lotta Love", "Immigrant Song" или "Stairway to Heaven", но степень драматизма, психоделичности, мастерства и поглощенности алхимией звука музыкантов LZ проявлялась в каждом треке. Одной композиции "Dazed And Confused" из "Led Zeppelin" хватило бы для того, чтобы понимающий толк в рок-н-ролле бизнесмен ссудил этим парням еще несколько сотен тысяч баксов для дальнейших экспериментов. "Dazed And Confused" могла звучать шесть с половиной минут, как на оригинальном альбоме, а могла и двадцать пять с половиной, как, скажем, на концерте LZ в лос-анджелесском "Форуме" в 1972-м. Плант затягивал своим вокалом в лабиринты подсознания, Пейдж водил смычком по электрогитаре, ритм-секция идеально поддерживала это неистовство... Led Zeppelin, нередко использовавшие или цитировавшие в своих песнях давние блюзовые и фолковые стандарты, вскоре сами стали "стандартом" или образцом для сотен музыкантов по всему миру. Кавер-версии их хитов и отдельные приемы используют в своих программах масса исполнителей. Дебютный альбом LZ не стал самым успешным в истории команды, но "мультиплатинового" показателя достиг и в десятку американского хит-парада вошел. Далее все шло по нарастающей (к радости Эртегана и "цеппелинов"). "Дирижабль" прикипел к Atlantic Records и выпустил на данном лейбле еще четыре эпохальных альбома (все они возглавляли хит-парады США и Великобритании), после чего "цеппелины" основали собственную рекорд-компанию Swan Song.  Возвращаясь к параллели "Лед Зеппелин" и "Битлз", естественно, отмечаешь преждевременный (по крайней мере по обывательским рассуждениям) уход со сцены тех и других. Мало кто готов оспаривать мысль о том, что существуй обе группы по сей день, они продолжали бы оставаться в узком кругу топовых гастролеров, таких, как "Роллинг Стоунз" или "Металлика". Но "цеппелины", как и "битлы", в силу определенных обстоятельств предпочли в дальнейшем разбежаться по сольным проектам. Распад LZ вышел трагичным и величественным. После внезапной смерти от алкогольного отравления барабанщика группы Джона Бонэма его друзья-партнеры посчитали невозможным дальнейшие выступления с другим музыкантом. В последующие годы "цеппелины" смогли объединиться лишь для нескольких разовых выступлений, и тогда за барабаны садился сын Бонэма Джейсон. К слову (опять про пересечения с "битловской" судьбой), Бонэм-старший скончался в сентябре 80-го, а в декабре того же года застрелили Джона Леннона...  Уже несколько лет фаны "цеппелинов" обсуждают возможность воссоединения группы и надеются на ее новый альбом. Занятый успешной самостоятельной карьерой Роберт Плант (в прошлом году он в дуэте с Элисон Краус номинирован на "Грэмми") от возрожденческой идеи всячески уклоняется. А Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс вроде бы были готовы реанимировать LZ даже с другим вокалистом (по методу Queen). Представляю, что сказал бы по этому поводу, будь жив, неполиткорректный Грант, который всегда был противником реанимации "дирижабля". Хотя с коммерческой точки зрения тут все беспроигрышно. Что и показало единственное, мегаажиотажное (в интернете было подано более 2 млн заявок на билеты) выступление Led Zeppelin на O2 Arena в Лондоне в декабре 2007 года. Забавно, что "цеппелины" посвятили тот концерт памяти Эртегана. А еще пять лет назад они затевали судебную тяжбу с Atlantic Records, обвиняя компанию в недоплате авторских отчислений... Судя по последним новостям, Пейдж, Джонс и, вероятно, Джейсон Бонэм еще могут сыграть вместе, но вряд ли они сделают это под маркой LZ. В январе нынешнего года менеджер Пейджа Питер Мэнш четко произнес журналистам: "Led Zeppelin больше нет и, видимо, никогда не будет".

Михаил Марголис